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RESUMEN
El artículo intenta recuperar una de las claves que nos ofrece la generación
del 98, la de la estética, ignorada por el habitual tratamiento de «fuentes» o desfi-
gurada por los filtros generacionales. No se trata sólo de una «sensibilidad negati-
va», como afirma Ortega y Gasset, sino del «pesimismo de los fuertes» en sentido
nietzscheano. Con la indagación estética de una «filosofía de nuestra alma» se está
elaborando un estilo filosófico espariol, que tiene su expresión en los textos pic-
tóricos narrativos.
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ABSTRACT
This article attempts to recover one of the keys of the Generation of 98, that
of aesthetics, which has either been ignored by the usual treatment of »sources» or
disfigured by generational filters. It is not only a matter of »negative sensibility», as
Ortega y Gasset affirmecl, but rather of the »pessimism of the strong» in the
Nietzschean sense. With the aesthetic inquiry of a »philosophy of our soul», a
Spanish philosophical style was being elaborated, which had its expression in pic-
torial narrative texts.
KEY WORDS: Aesthetics, Unamuno, Zuloaga.
"De la estética de nuestro arte, sobre todo del pictórico, surgi-
rá lo mejor de la filosofía de nuestra alma" (Unamuno, 1917).
"Y esta alma nuestra en pocas obras de arte se refleja mejor
que en los lienzos, en el fondo tan ascéticos, de Zuloaga"
(Unamuno, 1917).
"Es el Museo del Prado lo que más echo de menos de
Madrid,casi lo único" (Unamuno, 1912).
UNA CUESTIÓN DE SENSIBILIDAD
El primero de los textos de Unamuno aducidos cierra toda una medita-
ción que lleva por título En el museo del Prado. Es una afirmación rotunda,
quizá excesiva, y por ello no se toma en sentido riguroso sino más bien a títu-
lo de inventario. No es un caso aislado, y nos encontramos con ejemplos
semejantes en varios autores del 98. Ellos insisten en ofrecernos claves de lec-
tura y nosotros las pasamos por alto por no encajar en nuestros tópicos y
esquemas previos. Son varios los motivos, y de ellos quizá merezca la pena
destacar ahora tres. El primero, que todavía no hemos emprendido la tarea de
leer a nuestros pensadores del 98 empezando por las claves que ellos mismos
nos dan, sino que nos hemos acostumbrado a leer su pensamiento a través de
otros y en otra clave. El resultado para ellos y para nosotros, presuntos here-
deros suyos, es que somos un pensamiento ajeno, sin tradición. Porque no
somos tradición de nosotros mismos. Tendemos a no reconocer como valioso
entonces lo que se aprecia ahora: el mestizaje de géneros. Y así se tiende a
leer la literatura en clave filosófica, y a descalificar la filosofía que viene
envuelta en aquella. A esa pérdida de tradiciones ha contribuido un modo
equivocado de acceder a ellas. Ha contribuido no poco, en segundo lugar, el
nefasto enfoque que la llamada investigación de fuentes ha propiciado contra
las más elementales reglas hermenéuticas de la "estética de la recepción". De
este modo, los clásicos como fuentes quedan cegados para nosotros, y así, por
ejemplo, no sólo se obvia el tema de Esparia, sino que cuando se aborda no
se entiende en qué sentido fue para ellos "problema - . Se disuelve a menudo
en pormenores históricos (que no "biográficos") que proporcionan un
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so conocimiento ya que dejan fuera el sentimiento. Pero la traclicián se cons-
tnlye sobre esos dos pilares. Hora es ya, en este 98, que agradezcamos a quie-
nes nos ayudaron a conservar una herencia y fueron albaceas suyos, pero es
menester empezar a cobrarla y a disfrutarla.
Un tercer obstáculo para ello está en los filtros generacionales. No se trata
sólo de la incomprensión que genera la distancia. La generación del 14 nos ha
cerrado, en cierto sentido, el paso a la del 98. Cuando Ortega y Gasset quie-
re contraponer la generación del 14 a la del 98 la hace portadora a ésta de una
"sensibilidad negativa" y a aquella de una "nueva sensibiliclad". La primera
habría consistido en un talante crítico y destructivo, condicionada por el peso
de la tradición y la desgracia del presente espariol; sería un ejemplo de la inca-
pacidad y de un malestar de la cultura del siglo XIX para hacerse cargo de los
retos de un siglo nuevo, distinto de los anteriores. En resumen, se trataría de
un pesimismo estéril. Por el contrario, la nueva sensibilidad se distinguiría por
una fidelidad al presente, reescribiendo la historia y revisando los mitos espa-
rioles, planteándose la posibilidad de un proyecto de vida nacional en la
recepción crítica de la cultura europea. En cierto modo, y según este enfoque,
a los del 98 les habría tocado en términos modernos la parte destructiva del
método, del camino, precisamente por efectos del nihilismo circunclante,
mientras que a los del 14 les correspondería como tarea generacional la parte
positiva y constructiva.Y,sin embargo, este juicio generacional que por la diná-
mica misma de las generaciones arrastra un carácter negativo que facilita el
relevo, ha tenido un destino fatal y se ha convertido en un prejuicio que ha
impedido una correcta recepción del 98. Precisamente, una de las caracterís-
ticas de autores como Kierkegaarcl, que influyen en el 98, es la de la revalori-
zación de lo negativo como talante crítico frente a la cosificación de lo positi-
vo, y también como configurador de utopías negativas. Por otra parte, y
tomando una frase de un autor, Nietzsche, a través del cual se tocan las dos
generaciones cabría hablar de pesimismo sí, pero de "pesimismo de los fuer-
tes" 1 . Pero ese fondo de negatividad que destacan los del 14, por muy teriido
que estuviera del reconocimiento de autenticiclad y sinceridad, ha pesado
como una losa sobre el valor teórico de las aportaciones del 98 y el alcance
de sus proyectos para el siglo XX. Y, a la postre, los miembros de la genera-
ción posterior acabaron reconociendo la injusticia. Porque en el fondo de lo
que se trataba era de una diferencia de estilo, pero no del estilo mismo, como
luego veremos.
Es cierto que por parte de ambas generaciones ha habido matizaciones
dentro de las posturas encontradas. Azorín comienza el 10 de febrero de 1913
los artículos sobre la generación del 98 en ABC, y menciona explícitamente
entre uno de sus desencadenantes los artículos publicados por Ortega y Gasset
en El Imparcial los días 8 y 9 de febrero de 1913 con el título Competencia.
1. Remito para este tema al cap. 2 de mi libro La experiencia estética moderna. Síntesis, Madrid.
1998.
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De la generación del 98 afirma, sin culpabilizar, que "es una generación his-
tóricamente espúrea. No se le puede pedir mucho. Es una generación fantas-
ma" (0.C, X, 226-227). Al no poder tener vida nacional ni, en consecuencia,
vida individual "ha tenido que reducirse a la forma más irreal de la vida: ha
vivido teóricamente; menos aún,críticamente" (Ib). Este punto de vista sería
compartido por Baroja, para quien su generación llevó una existencia literaria
y no hizo mal a nadie, si acaso a sí misma. El "problema de Esparia" para
Ortega es un problema de competencia y en palabras proféticas y sumamen-
te actuales dice "Esparia es una cosa que hay que hacer. Y es una cosa muy
difícil de hacer. Ya es difícil querer hacerla; pero,aún logrado esto, queda ínte-
gra la suprema dificultad: saber hacerla" (o.c, p. 229). El problema de Esparia
no es sólo un problema de voluntad (generación del 98) sino de competencia
(generación del 14). Y de ahí el ideal europeizador como ideal técnico de
competencia para hacerlo. Sólo que Ortega tampoco ve que su generación
tenga esa competencia y aspira a ponerla en manos de otra. "Pero ...¿dónde
está esa generación fantasma?", concluye. A esa generación se referirá una y
otra vez, definiendo a la suya como una generación mosaica, puente, de la
otra. El drama de la lucha civil se tornó en la tragedia del exilio y tampoco
afloró esa generación para Esparia. ¿Y las posteriores? Se puede juzgar la dis-
tancia a final de este siglo leyendo lo que dice Ortega en ese artículo a
comienzos de siglo: "Una nueva Esparia sólo es posible si se unen estos dos
términos: democracia y competencia. La instauración de la democracia sólo es
posible en Esparia mediante la revolución de la competencia"(0.c.p.231) .
La confrontación generacional viene dada, pues, por la insuficiencia de la
actitud crítica ya que para Ortega el ser "anti" es una forma deficiente de ser.
Sin embargo, está bien diagnosticado el clima de la confrontación generacio-
nal: es una cuestión de sensibilidad, de estética. Es preciso llamar la atención
sobre este punto ya que constituye el cordon umbilical de entendimiento entre
ambas generaciones, a pesar de las discrepancias. La sensibilidad se expresa
preferentemente en el arte y revela la "filosofía de nuestra alma", porque se
trata de una sensibilidad mestiza en sus orígenes y solidaria en su desarrollo.
Los campos en los que se va a lidiar la batalla del pensamiento van a ser los
de la literatura y el arte. Azorín, en los artículos en que acuria la expresión
"generación clel 98" seriala algo en apariencia obvio: "Como la literatura es el
más fiel reflejo de la sensibilidad, se hará preciso, al historiar los últimos tiem-
pos del siglo XIX y los comienzos del XX, estudiar la literatura —la novela, la
poesía, la crítica— para ver cuál era en ese período de tiempo la modalidad
media del sentir entre los esparioles". Lo que interesa es captar esa sensibili-
clad que se expresa en uno u otro género del arte (palabra que Azorín mane-
ja aquí en sentido genérico), aunque él lo especifica en la literatura y
Unamuno en la pintura. ¿Y la filosofía? Nadie parece acordarse de ella, o es
que quizá es otra cosa.
El problema central de los intelectuales en aquel momento es el proble-
ma de Esparia, y este problema no tiene una tradición de expresión filosófica
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al estilo de otros paises, como por ejemplo en Alemania, sino artística y lite-
raria. De hecho, parece que se puede prescindir de aquella filosofía de fina-
les y comienzos de siglo para comprender lo que pasó en Esparia, pero no del
arte.Y, sin embargo, Unamuno afirma que en éste aflora lo mejor de la filoso-
fía de nuestra alma La palabra está empleada en un sentido equívoco para
nosotros pero perfectamente claro para ellos. Véase en este sentido lo que
Ortega dice de la generación del 57, entre los que pone a Unamuno: "Son, a
la vez, literatos y `pensadores'. Hacen literatura con las ideas, como otros des-
pués habían de hacer inversamente filosofía con la literatura. Las ideas fueron
propiamente la materia cle su ejercicio poético" 2 . Pero es casi inevitable que
con estas premisas al final Ilegue Ortega a lo que afirma de Baroja: "Es el caso,
en efecto, que Baroja me parece más bien un temperamento de metafísico que
de novelista. Claro está, un metafísico un poco holgazán —¿como podría decir-
se?— un metafísico sin metafísica" (Anatomía de un alma dispersa, en ed.cit.,
p. 136). A pesar de sus magníficos ensayos, creo que hay (lo dije en 1984 en
El idealismo de Ortega) una incomprensión de Ortega respecto a Baroja. Ya en
el ario 1904 escribía Pérez de Ayala sobre los "espárragos trigueros de la lite-
ratura" de la generación anterior (carta en ed.cit., p. 295). Pero, rizando la
paradoja, Baroja dice de Ortega: "Ortega, brillante como literato, no creo que
sea un gran filósofo" (Galería de tipos de la época, 0.C., 1949, VII, p. 821).
Quizá la paradoja se aclare si resaltamos el momento de transición en el
que se producen las mencionadas afirmaciones. En Esparia se está constru-
yendo algo más importante que una filosofía al estilo decimonónico, se está
elaborando el estilo filosófico español en diálogo con el europeo. Mi tesis es
que hemos perdido éste para el siglo )0C, por haber interpretado la ausencia
de aquella desconociendo la clave de éste. La incomprensión se continúa a
través de los filtros generacionales posteriores. Algo de ello hay en las afir-
maciones de Julián Marías sobre Unamuno, sobre el carecer de instrumentos,
de la madurez de la filosofía, por lo que todo se queda en intuiciones. De
modo que "Unamuno nos muestra el espectáculo dramático y profundamente
instructivo del hombre que aborda de un modo extrafilosófico, o, si se quie-
re, prefilosófico, el problema mismo de la filosofía [...I Es el problema de la
historia de la filosofia, que se confunde con el problema filosófico"3. Y por
eso, para Marías lo que ha hecho Unamuno "...no es filosofía en sentido rigu-
roso". La confusión del problema de la filosofía con el de su historia es típico
de la concepción de los grandes historiadores de la filosofía de la derecha
hegeliana, que utilizó y criticó Ortega y Gasset. Allí se construye una deter-
minada y sesgada Historia de la Filosofía desde una "rigurosa" concepción de
la misma. Ahora bien, el propio Ortega afirmó que la filosofía no tenía un
género literario propio, y se quejó de las incomprensiones (también de sus
discípulos) relativas a las pretendidas mezclas de literatura y filosofía. El pro-
"Angel Ganivet", (1940), en Ensayos sobre la generación del 98, Alianza, Madrid, 1981, p. 68.
JuLIÁN MARÍAS, Unamuno, Austral, 1965, p. 219.
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blema central en ambas generaciones para acceder a ellas es que no hemos
reflexionado todavía suficientemente sobre el tema del estilo. Posturas como
las de Marías han costado a Esparia la pérclida de lo mejor de su filosofía por
el desprecio de su literatura.
El estilo surge tanto en los del 98 como del 14 no por la mixtura de los
mismos, tampoco por el deseo de tender puentes de unos hacia otros, sino
que brota del mestizaje mismo. Y así encontramos, en el estilo, una herencia
que se conserva más allá de las proclamas de ruptura generacionales. Y esta
es la herencia de la sensibilidad a la que aludía el texto de Unamuno al
comienzo. La sensibilidad es la fidelidad al presente y a las cosas. Este tema,
el de las cosas, el "amor a las cosas", para ser más exactos, se da tanto en
Ortega como en ellos. La frase de Meditaciones del Quijote "santificadas sean
las cosas" bien pudiera ser la divisa de Darío de Regoyos, pintor franciscano
al decir de Ortega que se ponía de rodillas para pintar una col. Y, sin embar-
go, o por eso, Regoyos es, según Azorín, el pintor del 98 y también el autor,
junto con Verhaeren, de España negra4 . Por no hablar de "los primores de lo
vulgar" de Azorín, que no dista mucho de la mirada "micrológica" de Benjamin
o de las propias "salvaciones" orteguianas. Se trata de una magnífica expre-
sión del "giro hacia el objeto" característica del siglo XX, del amor a las cosas,
a lo cotidiano; también de que la esencia de las cosas es el tiempo, e incluso
en algunos puntos, aquí sí, de anticipaciones posmodernas en el sentido de
entender el ser, no siendo, sino como lo sido. Es decir, que los del 98 no se
quedaron en una mera actitud negativa, sino que también indicaron la direc-
ción, aunque se les adjudique el papel de Moisés y no de Mesías. Por otra
parte, entre ellos mismos hay una conciencia de lo que contemporáneamente
se denomina la transversalidad de géneros. Así dice Baroja en el prólogo a La
España negra: "Azorín dice de mí, comparándome con Regoyos:	 Regoyos
a Baroja, de unos a otro paisajes, del pictórico al literato, no hay más que un
paso'" 5 . También Fernández Almagro en su Vida y literatura de Valle-Inclán:
" ¿No equivalen los cielos tormentosos, los pueblos hostiles, los paisajes
agrios, los tipos extraordinarios de Zuloaga a ensayos de Unamuno y novelas
de Baroja?".
Hay dos puntos en los que coinciden Unamuno y Ortega y es en el papel
fundamental del arte que auna dos elementos, verdad y conocimiento, sin
renunciar por ello a la belleza. A la vez que se hacen eco de un giro europeo
en este sentido serialan una característica española diferencial: nuestros filó-
sofos son nuestros pintores, mejor que nuestros literatos, o mejor con ellos. La
estética es en ambos "teoría de la sensibilidad", y en eso estriba nuestra
Pero sólo al principio .Véase la carta de Regoyos a Zuloaga: "Yo soy el que ha gastado una
fortuna por amor al arte, a ese arte sublime de cadáveres, cercueds, procesiones, entierros, viejas y
otras cosas invendibles para destruirlas luego". Recogida en J. I. TELLECHEA IDÍGORAS, Darío de
Regoyos,Fundación Social y Cultural Kubca,Donostia-San Sebastián, 1994, p. 300.
Emile Verhaeren. Darío de Regoyos. España negra. Prólogo de Pío Baroja . José J. Olañeta edi-
tor, Barcelona, 1983, p. 16 .
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modernidad. Una modernidaci que ha desarrollado el concepto de sensibili-
dad como sensibilidad del concepto.Es,pues, una modernidad sintética. La
confluencia en la pintura es porque se trata de la mejor expresión del pensa-
miento en imágenes, el nuevo "logos", que no es ni la idea ni la sensación.
Tampoco es lo que puede la sola filosofía o la pura imaginación. En ambos
tiene una carácter simbólico. De ahí el rechazo de Unamuno al "nuevo arte"
como el cubismo, que carece de él .Lo que simbolizan esos textos pictóricos
es el problema y la tragedia de Esparia .
Tanto Unamuno como Ortega han afirmado en ocasiones que el arte nos
eleva de la vulgaridad, pero no tanto en el sentido tópico de huida estética a
través del embellecimiento (falsificación) de lo vulgar sino ennobleciéndo-
lo,buscando lo esencial en ello. Esta frase de Unamuno de 1914, (E1 Cristo de
San Juan de Barbalos), "y cabe decir que no hay cosa ni hombre vulgares que
no contengan un adarme de excelencia y de distinción, alguna expresividad
eterna", encuentra su correspondencia en las de Ortega de Meditaciones del
Quijote, del mismo ario e inmediatos. La salvación de lo pequerio, de lo vul-
gar, de lo insignificante es una tarea puente entre las dos generaciones.
LA MANERA DE ZULOAGA
El segundo texto de Unamuno queda comentado por este de Ortega (Una
visita a Zuloaga, 1912): "Pero con decir esto no hemos hecho sino aproxi-
marnos conceptualmente al tema y los conceptos son siempre una mediación
entre las cosas y nosotros. Es preciso que lleguemos a una conciencia más
profunda, a una conciencia inmediata del tema espariol. Es esta la conciencia
sentimental, la sensibilidad. Zuloaga es tan grande artista, porque ha tenido el
arte de sensibilizar el trágico tema espariol". Frente, más allá del concepto, el
arte es la conciencia inmediata de las cosas. En este caso tanto Unamuno
como Zuloaga coinciden: se trata de la tragedia espariola valorada de distinta
forma.
Ambos colaboran en el volumen La pintura vasca de 1919 con trabajos
anteriores. El motivo es la pintura de Zuloaga. La disputa de ambos en torno
a Zuloaga no es por su técnica pictórica en cuanto tal sino por cómo aborda
el problema del hombre y el problema de Esparia. Ortega ve la cuarta dimen-
sión del arte (frente al otro arte que luego llamará "nuevo") en "...la sensibili-
dad para los temas esencialmente humanos". Lo valioso de Zuloaga está en
algo que le coloca en la vecindad de Hegel. Si este decía que la filosofía con-
sistía en elevar el sentimiento a concepto, aquí Ortega ve el éxito de Zuloaga
en haber sabido definir como "artista retlexivo y personal, este su fondo fami-
liar de artista popular y anónimo". En ese sentido cabe decir que hay un con-
traste entre los temas tratados y la manera de tratarlos. Pero lo valioso, sigue
diciendo Ortega de Zuloaga, es que "nos presenta un tema eterno de la his-
toria expresado con gestos esparioles". Ciertamente esto es el resultado de una
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opción largamente meditada. Ortega sale a Alemania, Zuloaga pasa seis meses
en Paris y otros seis meses en Segovia, en una vieja iglesia románica recupe-
rada. Se trata de una opción fundada, pues, y no fruto de la ignorancia. En
ambos casos se trata, más allá de formulaciones radicales, de un propuesta de
síntesis. Y Ortega se irá decantando, con la guerra europea y el fracaso de cier-
tos ideales, por las virtudes encerradas en aquello que antes criticaba. Esto es
especialmente significativo a partir de 1916. Por una parte, previene contra la
confusión entre ética y política, en que salen perdiendo ambas, y por otra,
entre cultura y política, que ha Ilevado a alineamientos contra natura en los
intelectuales de las naciones combatientes en la Guerni Mundial. Los tópicos
de la Ilustración y de la modernidad comienzan a sul rir una profunda revisión.
Se apunta que aunque el tema trágico es la resistencia de Esparia a la cultura
moderna,sin embargo lo hace, no porque haya rechazado siempre la cultura
y no haya sido moderna, sino porque ahora teme perder su propia identidad,
y es una reacción de autoconservación.
Estas tensiones, de las que se hacen eco las dos generaciones, propician
soluciones sintéticas en las que pone el énfasis en uno u otro de los elemen-
tos, pero sin que tengan un carácter excluyente. En Ortega aparece ya con toda
claridad en el ario 1915 con Temas del Escorial. En este sentido llama la aten-
ción el desfase entre la fecha de composición y de publicación de los ensa-
yos.Pero su continuidad revela una trayectoria unitaria en lo que a la estética
se refiere. El artículo La estética de "El enano Gregorio el Botero" es de 1911,
recogido en 1916 en Personas,obras,cosas y reproducido en La pintura vasca,
1919. En todo ese período Ortega ha sufrido una evolución como es el paso
del idealismo ético alemán al "realismo" estético espariol, un peculiar forma de
idealismo. Lo que, a juicio de Ortega, revela la estética del cuadro de Zuloaga
es un alma espariola escindida en materia y espíritu. En ese sentido Ortega
toma a estos pintores y a los literatos como notarios de una cierta Esparia, pero
el arte es también una mirada esencial, de profundidad que contradice a las
apariencias. En Zuloaga detecta una escisión y violencia entre las figuras y el
paisaje: se trata de figuras reales en paisajes irreales. Quizá más que en el cua-
dro de El Enano se percibe en El Cardenal. No hay transición, y el Cardenal
aparece sentado con su asistente en su despacho onírico que es el paisaje.
Tanto Ortega como Unamuno comentan el cuadro de El Enano y la esté-
tica que extraen es aparentemente opuesta. Para Ortega hay un contraste entre
la figura, pura vida orgánica, elemental, infrahumana, pero estática y manieris-
ta y el paisaje de las cosas, esbozado, dinámico, en que no se nos muestran
éstas sino su espíritu. El cuadro lo componen dos elementos, materia y espíri-
tu, pero escindidos y obligados a convivir en el cuadro a la "manera" de
Zuloaga. El punto es importante, porque Ortega no discute los ingredientes,
sino el qué hacer con ellos. En Temas del Escorial ha propuesto como aporta-
ción espariola a Europa, en un momento de crisis de su cultura, la síntesis entre
materia y espíritu. Pero se trata de una materia despersonalizada, vista en y por
ella misma, las cosas tal y como son y no como pretexto para la acción, es
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elecir, pura voluntad, como ideales y esquemáticas. A este tipo de estética, la
estética de voluntad, la ha calificado Ortega, paradójicamente, de no espariola
y así afirma que D.Quijote (al contrario que Cervantes) no es espariol.
Afirmación grave, que he comentado en otros trabajos, y que se inscribe en la
revisión del idealismo ético de ascendencia en Fichte y que él ve como nefas-
to en la política espariola que ha llegado al 98 y en la europea que ha llevado
a Alemania a la Guerra Mundial. Es el primado de la voluntad ciega, de lo ele-
mental, clel esfuerzo por el esfuerzo, por lo "grande" visible en los mitos espa-
ñoles de El Quijote y El Escorial. Y que en Esparia ha tomado esa variante que
representa El Enano, la "voluntad de incultura". Es la "voluntad de barroco",
especialmente nítida en los cuadros del Greco, "un poco de materia puesta a
arder". Frente a ello, lo que propugna es una síntesis de materia y espíritu, pero
en el sentido de esfuerzo y reflexión, de vida espontánea, pero también de con-
cepto.Y, más al fondo, coincidiendo con Unamuno, la educación en la sensibi-
lidad, la educación estética, cuyo paradigma son las Cartas sobre la educación
estética del hombre de Schiller. El modelo, que no abandonará hasta el final, es
Velázquez, el pintor de la fidelidad a las cosas. Sobre su "realismo" discurrirá a
menudo, ya que es quien mejor ha sabido reflejar los "ideales" de las cosas, de
ellas, no nuestros. El iberismo estaría no en el componente espiritual sino bio-
lógico de la vida, como le dice a Unamuno en una carta no enviada de 1917:
"No, querido Don Miguel, para mí la vida no es,ante todo, vida espiritual. Eso
es el pathos germánico, lo que hay de error en la divina filosofía alemana, su
limitación por falta de serenidacl y de sentido a la vez trágico e irónico del cos-
mos. Vida es Ilanamente el sistema de las funciones orgánicas, biológicas-6.
Toclo esta voluntad externa de unir lo antitético en un cuadro de Zuloaga
lo resume Ortega con la palabra "manera": "Manera es manía; manía es lo
injustificado: lo injustificado es el capricho. Manera es, pues, capricho. Arte,
empero, sensibilidad para lo necesario" 7. Esta palabra pone inmediatamente
en conexión con las experiencias estéticas del viaje de Ortega a Italia; con
todo el ciclo de artículos que, desde 1908, constituyen la "Meditación del
Escorial". Si entonces se trataba la contraposición entre la "maniera grande" y
la "maniera gentile", ahora se trata en el caso de Zuloaga de la "maniera forte".
EL PAISAJE
Cuando Ortega caracteriza a Zuloaga como un caballero de "quijotesca
sensibilidad" está ahí serialando la escisión clel alma española que revela el
Epistolario completo Ortega-Unamuno. Ed. de Laureano Robles, El Arquero, Madrid, 1987, p.
180.
Sobre esto Regoyos: "De nuestro entusiasmo por nuestras manías nace nuestro arte. Pues ben-
ditas sean nuestras manías". Carta a Zuloaga, "Madrid, martes en ci Café Eabril 1908r. Recogida en J.
I. TELLECHEA I D ÍGORAS, Darío de Regoyos, Fundación Social y Cultural Kutxa, Donostia-San Sebastián,
1994, p. 299.
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mito de D.Quijote, y que no es otra que la contraposición entre medio, pai-
saje y figura. Ortega ha afirmado en "Meditación del Escorial", que los espa-
rioles o bien son infrahumanos como el Enano Gregorio el Botero o suprahu-
manos como los personajes del Greco.
El diálogo de Unamuno y Ortega se concreta en la referencia de
Unamuno a la "voluntad de barroco" de Ortega. Los dos coinciden en el "yo
soy yo y mi paisaje", en una interpretación contrapuesta sobre la relación entre
ambos. Para Unamuno ese barroquismo sólo está en el paisaje porque lo ha
puesto el espíritu y en ese sentido hay una continuidad. De Baroja afirma
Ortega que individuo y medio son extrínsecos. Y de El Quijote afirma que es
la tragedia del esencial inadaptado. Unamuno sostiene la tesis contraria: "No
es sólo que en los cuadros de Zuloaga, como en los de Velázquez, el hombre
lo sea todo; es que el paisaje mismo es una prolongación del hombre". Por
eso tienen un alma y un carácter espiritual, que consiste en una ruptura de las
formas, en una vuelta a lo elemental y al caos primigenio. Si, efectivamente,
eso lo encarna para los dos El Enano, sin embargo, la filosofía que se saca es
distinta. Cita Unamuno la frase de Zuloaga a propósito de El Enano: "!Si vie-
ras qué filósofo !!No dice nada!". La filosofía de ese alma encamina hacia el
silencio, consiste en callar. Es la vía mística de la filosofía, que siempre ha
rechazado Ortega, para quien la filosofía es precisamente una conquista al
silencio. Dada la estrecha relación entre hombre y paisaje, la conservación de
uno repercute en el otro. Y la postura del 98 tiene ya algo en este sentido de
defensa numantina. Así dice Zuloaga: "Esparia es lo más grande, lo más her-
moso del mundo, pero es menester que el pueblo no se de cuenta de esto;
pues el día que lo sepa, harán de Esparia un Madrid muy grancle, que es cuan-
to se puede decir"8.
El tema del paisaje es sustantivo porque ahí se está jugando un modelo
de Esparia, un modelo de vida. Ya no se trata sólo del tema de la europeiza-
ción, sino del modelo urbano frente al rural, y el centralista frente al de pro-
vincias. La frase de Unamuno citada en el encabezamiento de este trabajo res-
pecto al Museo del Prado es un contrapunto a la de Zuloaga. No es sólo cues-
tión de europeización sino también de urbanización. Ortega recorre a menu-
do con Baroja los caminos de Esparia. El paisaje tiene un papel primordial en
novelas, artículos, ensayos. Estas palabras de Ortega en 1906 resumen bien el
sentimiento: "Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma; y si no
hubiera perdido largos arios viviendo en la hosquedad de las ciudades, sería
a la hora de ahora más bueno y más profundo. Dime el paisaje en que vives
y te diré quién eres"9. El paisaje de Zuloaga y de Unamuno serían para Ortega
paisajes "africanos", por los que sopla en los cuadros de Zuloaga un viento de
"siroco".
Carta de Zuloaga a Unamuno (1 de febrero de 1916). Recogida en J. I. TELLECHEA IDIGORAS. Los
pintores vascos y Unalnuno. Cincuenta cartas. Bilbao Bizkaia Kutxa, 1995, p. 91.
La pedagogía del paisaje. El Imparcial, 17 septiembre 1906. 0.C., I, p.55.
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El cliálogo de Ortega con Zuloaga no sólo tiene el trasfondo de las medi-
taciones sobre el Escorial sino que sirve de motivo de reflexión para el escri-
to en el que expone su sentimiento estético de la vida y que él mismo ha
caracterizado como un "ensayo de estética espariola", Adán el Paraíso (1910).
Ortega plantea ya de entrada la "cuestión Zuloaga" (que sigue coleando en el
artículo de 1919 de Maeztu en La pintura vasca). La "cuestión Zuloaga" no es
sobre su pintura sino sobre la Esparia que pinta, sobre si es así o no. Las acu-
saciones de antipatriotismo, de dar una imagen de Esparia para extranjeros, ya
que sólo es la que quieren recibir, de pintar literariamente serán acusaciones
de esa polémica en la que participan Alcántara, Azorín y el propio Ortega,
entre otros, y que tendrá cumplida respuesta en las páginas de Unamuno. La
postura de Unamuno sobre que Zuloaga refleja una de las Esparias posibles
coincide con la teoría del punto de vista de Ortega y con el pluralismo de la
verdad (que hay tantas realidades como puntos de vista), aunque no compar-
ta con Unamuno su identificación con esa visión. De hecho la teoría de las
múltiples Esparias interiores y la necesidad de revisar el concepto de patrio-
tismo es lo que defiende Ortega en Argentina en 1916, dónde tenía que haber
viajado Unamuno. En definitiva se trata de tomar en serio la aparente ironía
de Ortega de que lo mejor de Unamuno es su postura política y no su filoso-
fía o teoría literaria.
A través de su personaje, el Dr. Vulpius, Ortega escribe algo que coinci-
de con Unamuno: "Según él, la estética definitiva tiene que salir de nuestro
país. La ciencia moderna es de origen italo-francés; los alemanes crearon la
ética, se justificaron por la gracia; los ingleses, por la política; a los esparioles
nos toca la justificación por la estética" (0.C, 1983, I, 477). Al intentar diseriar
esa estética en diálogo con la obra de Zuloaga, Ortega quiere salirse de la
dicotomía entre técnica y contenido pictórico, entre el arte puro y la dimen-
sión social del arte; quiere situarse en un punto intermedio, y ese es el espa-
cio, aspecto de gran trascendencia en las teorías de fin de siglo. La objeción
de 1911 de Ortega a Zuloaga tendría su fundamento en este escrito de 1910:
frente a las parcelaciones de la ciencia sobre la realidad, el arte es el punto de
vista de la totalidad que nos entrega expresada en la ficción de la obra. Cada
cosa consiste en un conjunto de relaciones que el concepto nos entrega suce-
siva y parcialmente, pero no total y simultáneamente. Esto es lo que hace el
arte que, en cuanto tal, es una tarea sintética. Y ya hemos visto que para
Ortega los cuadros de Zuloaga son el fracaso de esa síntesis entre figura y pai-
saje. La estética del arte de Zuloaga nos pondría ante el problema del hombre
como escisión entre él y el entorno, y este sería el símbolo de la generación
del 98, expresado en su faceta crítica. Por el contrario, para Ortega la vida es
relación, y el arte sería entonces la actividad cívica por excelencia, ya que es
la armonía de lo individual. Ortega se apoya en un concepto pictórico de
Cézanne que ha mostrado su fecundidad especialmente ahora, en este fin de
siglo, el de "realización". El arte como actividad de realización significa con-
vertir algo en cosa, es decir permitirle que sea, potenciarlo,a1 exponerlo en la
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totalidad de sus posibilidades, de sus relaciones. La totalidad no es nunca algo
dado sino una ideal. Por eso, este tipo de pintura, que no renuncia a la repre-
sentación es una particular forma de realismo ya que pinta ideas, lo que se
acentuará todavía mucho más en el "nuevo arte". A ese reflejar la totalidad de
conexiones en que consiste una cosa le denomina Ortega crear espacio, por-
que el espacio es relación, la posibilidad de coexistencia de las cosas. El arte
es, pues, espacio. Por eso bien poelría decirse en Ortega (1910) lo que
Heidegger con el título de su opúsculo en los arios 50, Arte y espacio.
Ortega concluye poniendo en cuestión la primacía de la pintura sobre la
literatura que afirmará Unamuno. Tampoco está de acuerdo en que lo impor-
tante es el cómo debe pintarse frente al qué. Se trata de una cuestión de acen-
tos en una coincidencia: la primacía del arte para ir más allá de las insufi-
ciencias del pensamiento. El arte es pintura de la vida, del hombre en la natu-
raleza. Sólo que aquí empezarían a ponerse de manifiesto las divergencias
entre el sentimiento estético y trágico de la vida.Concluye Ortega: "Y ahora
tráigase a memoria cuanto he dicho para dar a este pobre concepto de Vida
fluidez estética. Vida es cambio de sustancias; por tanto,con-vivir, coexistir, tra-
marse en una red sutilísima de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro,alimen-
tarse mutuamente,conllevarse, potenciarse" (1,491). Tiene razón Lafuente
Ferrari al decir (y esto es evidente también en Ortega a partir de 1914) que los
del 98 no sólo soriaban una Esparia mejor sino también una mejor Europalo.
Hoy, a la vista de los resultados, el cuestionamiento del ideal de progreso a
cualquier precio, la recepción equilibrada de lo foráneo, aquellas an ticipacio-
nes tienen pleno sentido.
EL ESTILO
Si concentramos todo lo dicho sobre los puentes generacionales a través
de la estética, sobre su particular inflexión en el caso de la modernidad espa-
riola, sobre las relaciones entre filosofía y literatura con el problema de Esparia
al fondo, quizá pueda resumirse en un palabra: estilo. La reciente edicióni de
algunos artículos de Unamuno con el título Alrededor del estilo, no ha podido
ser más oportuna en este 98. El ario de su composición, 1924, es el ario de la
Dictadura de Primo de Rivera, del destierro de Unamuno en el "hotel-prisión"
de Fuerteventura y en la "jaula del destierro parisiense". Los ensayos son de
"estética política". La estética que se hace en ese momento tiene una dimen-
sión política, ya sea activa o pasiva, y el ejemplo de Ortega escribiendo sobre
la "deshumanización del arte" por esas fechas es muy significativo. Pero, ade-
más, se trata tanto en Ortega como en Unamuno de una "estética espariola",
ENR1QUE LAFUENTE FERRARI, La vida y el arte de Ignacio de Zuloaga. 3ed. Planeta, Barcelona,
1990, p.315.
MIGUEL DE UNAMUNO, Alrededor del estilo. Introducción, edición y notas de Laureano Robles.
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1998.
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elaborada precisamente en diálogo con la europea y universal, como lo
demuestra la común predilección por determinadas formas estilísticas japone-
sas. Y es en esa estética donde se pone de manifiesto la peculiaridad de esa
"filosofía de nuestra alma" citada al comienzo del trabajo.
Dice Unamuno: "Lo que Ilaman filosofía crítica es una filosofía sobre el
método, es una metodología, y lo que podemos Ilamar filosofía estética, o,
mejor, filosofía imaginada y sentida, es una filosofía sobre el estilo" (0.c.p.106-
107).La contraposición entre filosofía crítica y filosofía estética responde a dos
opciones de modernidad y de método. La primera está basada en la razón, y
se inserta en esa línea historiográfica del tópico a la que aludíamos antes, den-
tro de la cual sólo parece ser posible un pensamiento filosófico "riguroso"; la
segunda hunde sus raíces en la imaginación, la verdadera y más extensa facul-
tad de la modernidad, que nos configura como seres, no ya racionales, sino
imaginarios. La primera nos traza el camino que llevamos, la segunda, dice
Unamuno, "un camino que nos lleva". No se trata ya tanto de método, de
camino como progreso lineal, como de "modo", de irrigación sanguínea que
teje una existencia reticular. Y es el estilo quien unifica los vericuetos y con-
tradicciones de una vida dando fluidez a la misma. Es, en definitiva, la vida
misma sabiéndose, es biografía. Como escritura de la vida tiene para Unamuno
el estilo un ritmo biológico, del corazón, de la sangre, de la mano, el ritmo de
la sinceridad y de la autenticidad donde se funclen el alma y el cuerpo: "Y
aquí, desterrado por mi sinceridad", dice el Unamuno escritor. Pero el estilo
no sólo es biografía, escritura de la vida, sino que lo es a través de alguien, es
decir, autobiografía: "Biografía es cosa de estilo y la más íntima del estilo.
Todo estilo que lo sea es biográfico, describe una vida.Y aun mejor, es auto-
biográfico, describe la vida de aquel que lo tiene, del hombre cuyo es el esti-
lo "(o.c. p. 70). De este modo, Don Quijote es una proyección de Cervantes,
el que quiso haber sido, por lo que el personaje crea al autor (Cfr. o.c. p. 102)
punto éste, como es sabido, de litigio entre Unamuno y Ortega. Quien repli-
ca: "!Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes,
la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado".
Para él es Cervantes el modelo del filósofo, por su fidelidad al presente y las
cosas, por su manera de salvarlas. Y en esta elección, en la teoría de la nove-
la como género literario de la modernidad, se expresa también una elección
vital, un estilo de vida.
La frase de Buffon, "el estilo es el hombre", implica para Unamuno que
conocerse a sí mismo es conocer el propio estilo. Este es entendido por él en
sentido esencial: se tiene o no se tiene. Por eso opina que el estilo no se hace
sino que se nace con él y, en rigor, no se progresa en él, porque no se trata
de algo cuantitativo, sino cualitativo, indefinible, inseparable de la propia exis-
tencia. Esta no tiene un carácter substancial sino contingente, es decir, que
consiste en una unión del carácter y lo imperfecto y perecedero del instante
en el que momento a momento manifiesta su plenitud. El estilo va unido así
al instante, al momento de la vida:"...lo que hay que coger al vuelo no es el
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día, es el instante que pasa.Y esto hace el estilo. El estilo, el estilete,clava en
la eternidad el vuelo de las sombras de los pájaros del cielo" (o.c.p.126).E1 esti-
lo no va unido al instante de la perfección sino a la perfección del instante en
lo imperfecto mismo. El estilo es la plenitud de la fugacidad.
Pero esa plenitud sólo se logra en la fugacidad compartida. Desde este
perspectiva Unamuno plantea una sugerente estética de la recepción. La vali-
dez de un clásico y de sus escritos no viene dada por la intemporalidad de los
mismos, sino por la temporalidad de los lectores. Los escritos siguen estando
vivos (estar) no porque fueron (ser) vivos sino porque todo escribir es un
decir y el leer un oir. Esta faceta "oratoria" de nuestros escritores esparioles es
para Unamuno un rasgo distintivo propio. Pero que se incardina en una pro-
puesta del arte de escribir sumamente actual. Decir (escribir) y (oir) leer son
tareas de creación entendidas hoy (Unamuno lo menciona explícitamente, Cfr.
o.c. p, 127) como re-creación. Unamuno rompe con la tripartición de autor,
obra y lector en una anticipación de la teoría contemporánea de la lectura. Así,
dice el lector: — escribo lo que me dan a leer" (Ib).
El estilo es la forma de saber lo que se siente y de sentir lo que se sabe.
Es la manera como Unamuno expresa la vieja ambición de las estéticas: supe-
rar sintéticamente la dicotomía entre sentimiento y conocimiento. Pero, ade-
más, invierte la apreciación del orden entre pensamiento y expresión. La len-
gua deja de ser mero instrumento para convertirse en algo fundamental. Su
recomendación casi postrera a los esparioles de pensar la lengua en que pen-
samos está basada ahora en esta confesión personal: "..mi pensamiento es len-
gua espariola que en mí piensa" (o.c. p. 117). Y de ahí (un elemento sobre el
que insistirá más tarde Ortega) la importancia de las etimologías, ya que el ir
a la raíz de las palabras es ir a la raíz del pensamiento y de lo humano. El libro
de Unamuno está lleno de ellas y no por casualiclad: es la construcción de una
identidad a través de los orígenes del lenguaje que traemos (haciendo tradi-
ción) de / hacia nosotros mismos. Su defensa de la sinceridad, del estilo direc-
to, parece indicar que el decir debería estar subordinado a lo que se dice, y
no es así. Para Unamuno sólo cuando se logra expresar algo se logra pensar-
lo. La expresión compartida es el signo del pensamiento logrado. El tema de
la forma es, pues, fundamental. El estilo como traje espiritual es la carne de
cada uno. Y así afirma: "...todo es forma. Y el fondo es la forma de las for-
mas" (o.c., p. 50). Esto nos abre otra perspectiva que la superficial clel
Unamuno al que desbordan crispadamente los contenidos: se trata de una
voluntad de estilo como tensión de la forma.
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